Джеральд Бром и его Бромвич

Родился в глубоком темном юге США в середине шестидесятых годов. Бром, армейский служивый, провел всю свою юность в непрекращающемся движении и беззастенчиво обвиняет жизнь в таких местах, как Япония, Гавайи, Германия и Алабама, во всех своих страданиях. С самых ранних воспоминаний Бром был одержим созданием странного, чудовищного и прекрасного.

В возрасте двадцати лет Бром начал работать полный рабочий день в качестве коммерческого иллюстратора в Атланте, штат Джорджия. Три года спустя он вошел в область фантастического искусства, которую любил всю свою жизнь, оставив свой след, развивая и иллюстрируя самые продаваемые ролевые миры TSR.

С тех пор он продолжает делиться своим отличительным видением со всеми аспектами творческих индустрий, от романов и игр до комиксов и кино. Совсем недавно он создал серию отмеченных наградами романов ужасов, которые он пишет и иллюстрирует: «Ощипыватель», взрослая детская книга, «Роза дьявола», современный вестерн, действие которого происходит в аду, «Вор детей», суровый, кошмарный пересказ мифа о Питере Пэне, «Крампус, Йольский лорд», история о мести между Крампусом и Сантой, действие которой происходит в сельской местности Западной Вирджинии. и его последнее произведение «Потерянные боги», решительный поход одного человека по жестокому ландшафту чистилища, «Slewfoot», исторический роман ужасов о ведьмах и мести, действие которого происходит в колониальной Америке.

Бром в настоящее время содержится в промозглом подвале где-то на моросящем северо-западе. Там он питается ядовитыми пауками, многоножками и плохими фильмами о кунг-фу. Когда он не ест жуков, он всегда пишет, рисует и пытается достичь счастливого контакта с множеством демонов, танцующих в его голове.

ПРОКЛЯТИЕ ЧЕРНОГО МЕЧА, 2016

ЧЕРНЫЙ МОТЫЛЕК, 2018

ЗЕЛЕНЫЙ ЗМЕЙ, 2016

ПОХИТИТЕЛЬ ДУШ, 2017

ЛЕДИ КРОВАВЫЙ КАМЕНЬ, 2018

СУЖДЕНИЕ, 2016

ЯДОВИТЫЙ ПЛЮЩ, 2018

ЛОРИ ЛИ, 2016

ИЗ ГЛУБИН, 2016

ТИТАНИЯ, 2019

ИНТЕРВЬЮ И СТРАННЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ БРОМА

Киллиан – Вы ходили в художественную школу?
Бром — Да, каждый день.
Киллиан – Что для вас значит меланхолия?
Бром — Она моя муза.
Киллиан – Вы когда-нибудь страдали от выгорания от живописи?
Бром – Да.
Киллиан – Что вы с этим сделали?
Бром – Я начал писать.
Киллиан – Вы когда-нибудь страдали от выгорания от писательства?
Бром – Да.
Киллиан – И…?
Бром – Я снова начал рисовать.
Киллиан – Какая ваша наименее любимая картина, которую вы написали?
Бром – Последнее, что я сделал.
Киллиан – Какая ваша любимая картина, которую вы написали?
Бром – Следующая за последней.
Киллиан — Важно ли то, что вы делаете, по вашему мнению?
Бром – Да, по моему мнению.
Киллиан – Вы считаете себя прекрасным художником?
Бром – Я рассказчик.
Киллиан – Что вас пугает?
Бром – Смерть до того, как закончу то, над чем, черт возьми, я работаю в данный момент.
Киллиан – Вы религиозны или суеверны?
Бром – Да.
Киллиан – ?
Бром – Я думал, что это одно и то же.
Киллиан – Какую религию вы исповедуете?
Бром – Все. Они все хотят заполучить меня.
Киллиан – Вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы заниматься чем-то еще, кроме искусства?
Бром – Я не уполномочен, чтобы ответить на этот вопрос.
Киллиан — Все, что вы хотели бы сказать или добавить о своих картинах.
Бром – Мне трудно говорить о живописи. Я чувствую, что картина должна говорить сама за себя. Я имею в виду, когда вы думаете об этом, если вам нужно объяснить картину или то, как картина должна заставить кого-то чувствовать, то картина потерпела неудачу. Правильно? Для меня, прежде всего, живопись — это воплощение в жизнь образов из моего воображения, чтобы поделиться своими видениями с собой, а также с другими.

ИСТОРИЯ БРОМА

Моя история начинается еще в утробе матери: Два сердцебиения, Джонни Кэш поет, как будто под водой, взгляд на мир изнутри лавовой лампы. Было безопасно, тепло и ощущался рост, но мне нужно было многое сказать, поэтому я ушел.

После рождения меня держали в картонной коробке. Примерно в то время, когда я научился ходить, меня перевели в большую коробку, в которой были окна. Меня предупредили, чтобы я держался подальше от окон, чтобы соседи не увидели меня.

Мой старший брат запретил мне заходить в его комнату и играть с его игрушками. Я все равно так и сделал. У его игрушек были когти и острые зубы, и меня часто кусали. Так я научился кусаться.

Однажды я выполз из своей коробки, а другие дети бросали в меня камни. Были слезы и кровь. Я написал историю об этом, наполнил ее множеством фотографий, и это заставило меня чувствовать себя лучше. В этой истории я готовил детей и кормил их своей собакой. Я довольно хороший повар.

В моей коробке были тысячи карандашей, но не было точилок для карандашей. В конечном итоге мне потребовалось бы много визитов к стоматологам. Я рисовал на бумаге, я рисовал на своей коже, я рисовал на стене. Я рисовал огонь, гибель динозавров, я рисовал убийства, я рисовал людей без плоти. Я рисовал и рисовал до тех пор, пока все карандаши не исчезли. Потом я нашел кисть. У меня не было чернил, только кровь. И я все еще говорю, что нет ничего плохого в том, чтобы рисовать кровью, если она твоя, но я часто использовал кровь других людей, именно так я учился.

Однажды я заполз в шахту печи, ползал из квартиры в квартиру, наблюдал за людьми через их вентиляционные отверстия, смотрел, как люди смотрят телевизор. Люди смотрят много телевизора. У людей есть тайные жизни, накидки и маски, Kool-Aid и салат Желе. Люди кажутся грустными, когда они одни. Я держу карандаш с собой, чтобы никогда не быть одному.

Однажды я нарисовал фотографию моего учительницу первого класса. На картине она была обнаженной и имела крылья огня. Это было то, как я видел ее, но она видела себя по-другому. Однажды я нарисовал картину, на которой я рисую картину. На этой картине был улыбающийся дьявол.

Когда я стал старше, я пошел в школу с кучей других детей, которые росли в коробках. Я не так хорошо помещался в коробки. Я нашел несколько детей, которые тоже не так хорошо вписывались, и мы вместе делали уродливые фотографии. Мои фотографии были уродливее, чем их, и это заставило меня почувствовать себя особенным.

У меня когда-то была девушка, но она никогда не знала об этом. Она говорила мне странные вещи, например, «Кто я?». Это заставляло меня волноваться.

Однажды на Рождество я получил подарок. Это был коробчатый резак. Я ушел из дома.

Я встретил девушку, которая одевалась смешно и плохо стригласилась. Она сказала мне, кто она, и я тоже. Она также любила рисовать уродливые картины, поэтому я женился на ней, и мы построили замок вместе с глубоким рвом, полным змей, где каждый день идет дождь. Мы любим дождь.

Как только я попытался рисовать, чтобы сделать других людей счастливыми, это сделало меня несчастным. Теперь я рисую, чтобы сделать себя счастливым. Когда я становлюсь слишком счастливым, мне трудно рисовать. Я стараюсь не быть слишком счастливым.

Кто-то однажды спросил меня, как я стал художником, и я сказал им кучу лжи. Я должен был это сделать, иначе они найдут меня и положат обратно в мою коробку.

Бром, верхом на курице, 1994

БРОМ БИОГРАФИЯ

Когда я закрываю глаза и пытаюсь найти свое самое раннее воспоминание, я вижу дымку мерцающих изображений — размытие реальных воспоминаний, перемешанных с нервными, черно-белыми фильмами Super 8, которые сняли мои родители. Но одно воспоминание выделяется, это воспоминание в полном буйстве красок, оно живое — парад огромных роботизированных монстров, прокладывающих себе путь через японский городской пейзаж. Они ревут механически, когда танки и самолеты стреляют в тщетной попытке остановить их. Мне было два, может быть, три года, мой отец был штаб-сержантом ВВС, и мы были размещены в Тачикаве, Япония. Каждое утро я ел свои фруктовые оладья и наблюдал за Ультраменом так же, как многие дети смотрят «Улицу Сезам». Моя повседневная жизнь включала в себя топтание по моим солдатам и Линкольнским бревнам, стрельбу электрическими лучами энергии из моих глаз и счастливое сожжение любого несчастного существа на моем пути. Память Японии навсегда остается калейдоскопом великолепных морфинговых супергероев, сражающихся с гигантскими роботами и морскими монстрами.

Мой отец ушел из ВВС, и мы вернулись в Штаты, в Дикси, где я родился четырьмя годами ранее в 1965 году. Мои воспоминания возвращаются к черно-белому цвету. Мой отец устроился на работу в телефонную компанию в Сельме, штат Алабама, настроив меня на идиллическое воспитание в маленьком городке. К счастью, это не было моей судьбой, потому что всего через несколько месяцев мой отец решил, что восхождение вверх и вниз по телефонным столбам — это не то, что он хотел делать до конца своих дней. Вьетнам был в ярости, и в то время, когда большинство людей делали все возможное, чтобы избежать военной службы, мой отец вызвался добровольцем. Он хотел летать, хотел избежать обычной жизни, а армия нуждалась в пилотах. Менее чем через год он летал на вертолетах во Вьетнаме, и моя мать, брат и я оказались в родном городе моих родителей Нортпорте, штат Алабама.

Воспоминания об Алабаме выцветшие на солнце, их края коричневые и завитые от южной жары. Большинство из них из дома моего деда, из сельского, самодостаточного образа жизни, где люди выращивали и консервировали свои собственные овощи, выращивали свой собственный скот. Я отчетливо помню шкуры гремучей змеи, свисающие со стороны сарая, жуков-носорогов размером с мою руку, зуд укусов красных жуков, жало огненных муравьев, пронзительную сирену цикады, запах свежеочищенного сома и ночи просмотра ночной галереи Рода Серлинга сквозь пальцы. Но не было такого ужаса, как в подвале моего деда. Десятилетняя паутина затемнила маленькие окна. Одинокая голая лампочка висела на проволоке, отбрасывающей длинные глубокие тени. Запах застойного отстойника насоса висел в воздухе вместе с сухой гнилью давно забытого сладкого картофеля. Осыпающиеся каменные и грязные стены ползали черными вдовами и многоножками. Лабиринт тлеющей мебели и коробок с одеждой танцевал с папой Длинноногим. В этом возрасте я никогда не рискнул бы войти в эту яму в одиночку, конечно, не ночью, но время от времени мой брат сопровождал меня. Он ставил меня под эту лампочку и спрашивал, готов ли я, а затем, прежде чем я мог ответить — выключил свет. Игра заключалась в том, чтобы увидеть, кто может выдержать темноту дольше всех, проигравшим был тот, кто включал свет обратно. Эта темнота казалась живой, густой, как что-то, в чем можно было плавать. Мое сердце стучало так громко, что кровь пульсировала в ушах, зная, что длинные костлявые пальцы с грязными зубчатыми ногтями приближаются все ближе и ближе к моей шее, пальцы, которые тащат меня в углубления под домом, где через несколько дней моя семья найдет мою отрубленную голову, плавающую в грязной воде отстойника насоса. Я всегда проигрывал эту игру, и по сей день, когда я один в темноте, я чувствую, как те же самые костлявые пальцы тянутся ко мне.

Именно в это время начала проявляться моя навязчивая натура. Динозавры. Я не мог насытиться, приносил домой каждую книгу на эту тему, которую мог найти в местной библиотеке. И, конечно, все знают, что есть еще несколько динозавров, бродящих по глубоким темным лесам Алабамы. Я, конечно, это сделал, пошел на их поиски, и потратил довольно много времени, выслеживая их. И хотя я нашел много доказательств: следы, кости, зубы, мех (мех?), я никогда не видел ни одного. Таким образом, мои ночи были потрачены на заполнение стопок тетрадной бумаги изображениями могучих существ, терзающих, топающих и сжигающих людей заживо — потому что среди пятилетних детей общеизвестно, что настоящий динозавр плюет пламенем.

Мой отец вернулся из Вьетнама, и мы переехали в Форт-Ракер, штат Алабама , обширную армейскую базу, закрытое сообщество до того, как это стало модным. В течение следующих четырех лет я засыпал каждую ночь и просыпался каждое утро под удар вертолетных роторов. Наш задний двор упирался в лес, и у меня была тысяча квадратных миль моего собственного природного заповедника, усеянного заброшенными установками WW2 для изучения. Мы с друзьями построили бесчисленные форты и отправились на войну. Я съел свою долю комьев грязи и сосновых шишек, когда мы убивали неисчислимое количество клингонов, вьетконгов, инопланетян, слеистаков, нацистов и гоблинов, и часто все в одной и той же битве.

Хэллоуины на базе были зрелищем; тысячи детей нападают на дверные звонки в погоне за вкусностями. В любой момент вы можете стать свидетелем дюжины людей на шесть миллионов долларов, обезьяночеловеков Планеты обезьян и многочисленных Супер Друзей, бегущих вверх и вниз по тротуару. Но для меня Хэллоуин не закончился 1 ноября. Я оставался в нем еще долго после того, как мой вампирский плащ потрепался, погружаясь в фантастические миры моего собственного творения. С тех пор я не нашел большего удовольствия, чем конкретизировать мир, заселить его существами из моего воображения и воплотить их в жизнь словами и образами. Единственная реальная разница между тем, что я делал тогда, и тем, что я делаю сейчас, заключается в том, что я использовал блокноты и степлеры для создания этих ранних книг, это и дополнительная радость бегать по окрестностям в полном характере — хотя некоторые могут обвинить меня в этом до сих пор (слух, который я не буду ни подтверждать, ни опровергать).

Моя любовь к жуткому — это то, что родилось во мне, даже если я не могу не подчеркнуть роль, которую мой старший брат Роберт сыграл в искажении моего разума. На три года старше меня и читая книги намного старше его возраста, именно через него я увидел свою первую обложку Frazetta. И задолго до того, как я прочитал его обширную библиотеку романов Роберта Э. Говарда, Эдгера Райса Берроуза и Дока Сэвиджа, я поклонялся их обложкам, проводя неисчислимые часы, изучая и копируя их. Он также приобрел сокровищницу ужасов. Не только Creepy и Eerie, но и такие унизительные названия, как Terror Tales, Weird и Tales of Voodoo, класс крови и крови, не имеющий себе равных ни в чем с тех пор. Я совершал набеги на его комнату при каждом удобном случае, лакомясь этими журналами и не мог описать влияние, которое они оказали на мой шестилетний ум. Позже, в раннем подростковом возрасте, он познакомил меня с Толкином, с EC Comics, дал мне мой первый роман Майкла Муркока «Элрика», познакомил меня с Монти Пайтоном и доктором Дементо. И, наконец, в мои поздние школьные годы он ввел мне почти смертельную дозу панк-рока в виде Cramps, Dead Boys, The Damned, Ramones и сотни других групп, которые дали мне лицензию на то, чтобы все снобистские придурки в моей школе ездили на среднем пальце.

В 1976 году армия собрала семью и отправила нас на Гавайи. Я провел там с пятого по восьмой класс. Я заново открыл для себя всех японских супергероев, монстров и роботов с раннего детства: Кикайдара, Ультрамена, Великого Радиена. Я любил и ненавидел свое время на этом острове. Тропические леса и пляжи захватывали дух, но государственная школа, которую я посещал, была в плохом районе, и мое время там заставило меня вырасти, и я не хотел расти, совсем нет. В то время, когда другие дети вывешивали каменные плакаты, я все еще собирал японских роботов. Столкнувшись с наркотиками, бандами, расовым насилием и жестокостью, с которой я никогда раньше не сталкивался, я обнаружил, что имею дело с культурой, которая, казалось, уважала только то, насколько вы круты, которая высмеивала и преследовала любого, кто хоть немного странный или непохожий. Я не был крутым, хотя, к сожалению, я пытался быть иногда, и многие болезненные уроки были извлечены. Хотя я был странным и довольно замкнутым, поэтому излишне говорить, что я оказался аутсайдером. Но, к счастью, были и другие аутсайдеры — гики и чудаки всех сортов — и мы проводили наши обеды и перерывы в одном безопасном убежище в школе — библиотеке. Это было удивительное время художественного роста и расширения поп-культуры для меня. Некоторые из моих друзей были очень талантливыми художниками, и в то время как другие студенты боролись за то, какая ванная комната была их территорией (и я никогда не мог понять, почему кто-то хочет владеть ванной комнатой), мы проводили наши дни, рисуя и играя в ранние настольные игры Стива Джексона (хотя библиотекарь конфисковал наши кости, обвиняя нас в азартных играх. пока мы не убедили ее, что играем в «математическую» игру). У меня развилась одержимость скейтбордингом, и я провел большую часть выходных, разбивая тротуары и водосточные трубы. Именно тогда вышли книги по искусству Фразетты. Журнал Heavy Metal был в расцвете с такими артистами, как Ричард Корбен, Mobius, Берни Райтсон, Джефф Джонс и Энки Билал. Это привело меня к таким великим андеграундным комиксам, как Slow Death и Cheech Wizard. Я был поглощен «Властелином колец», рисуя каждую сцену и персонажа. «Джаббервоки» Монти Пайтона и Святой Грааль вышли в кинотеатрах. Я посмотрел фильм Ральфа Бакши «Волшебники», и он изменил мою жизнь. Эта интенсивно взрослая трактовка традиционной фантазии задала бы тон всей моей работе.

Мы покинули Гавайи, и я пошел в среднюю школу в Энтерпрайзе, штат Алабама. Там культурой был футбол, футбол, футбол. В этой проклятой школе было два футбольных стадиона, четыре полноразмерных тренировочных поля, восемь штатных тренеров и тренажерный зал только для игроков в мяч, но только общая комната для художественного класса, и мы должны были принести все наши собственные принадлежности. Митинги Пепа были обязательными, и я был вынужден слушать, как факультет раздавал почести и похвалы неандертальцам, вводимым стероидами. Между тем художественные и академические достижения, казалось, остались почти незамеченными. Затем нам сказали склонить головы и попросить Иисуса помочь нам выбить дерьмо из команды соперника в пятницу вечером. Я гримасничал через большую часть этого, но однажды совершил ошибку, не стоя во время школьной песни, и был угощен брызгами горячего плевка, когда какой-то краснолицый помощник тренера с венами, выпирающими из лба, взял на себя обязательство ругать меня прямо перед всей проклятой школой. Если бы мне пришлось анализировать дикую гадость, я мог бы случайно предположить, что все это каким-то образом способствовало моему отвращению к командным видам спорта.

Я обнаружил, что чувствую себя более странным, чем когда-либо, и вскоре я не только начал признавать, что я довольно странный, но и наслаждаться своей странностью. У меня развилась страсть к боевым искусствам; Мне нравилась дисциплина и внутренняя сосредоточенность долгих часов спаррингов и практики форм. Мой брат обратил меня на панк-рок, и это стало гимном моего антисоциального поведения. Я быстро отверг других, прежде чем они смогли отвергнуть меня. Но, оглядываясь назад, на самом деле было не на что злиться; Я думаю, что мне нравилось размышлять, потому что задумчивость — прекрасная муза. Было удивительно темно и романтично изолировать себя в своей комнате, с наушниками, изолированным и потерянным в моем собственном мире, когда адреналин рисования и живописи унес меня глубоко в ночь. Я покажу им, я покажу им все, и другие подобные ноты подростковой тоски будут царить в моей голове, когда я заполнял альбом за скетчбуком. То, что я намеревался показать им, я не уверен, много фотографий Элрика, убивающего демонов, или, возможно, Фродо попадает в плен к Шелобу. Во всяком случае, я глубоко связан со своим искусством и считаю, что это были одни из самых вдохновляющих времен в художественном плане, и я скорее скучаю по глупому дерьму, над которым можно размышлять.

Летом перед выпускным курсом я посетил 2-недельную художественную программу в Атланте, штат Джорджия. Это был поворотный момент в моей жизни. Не из-за каких-либо художественных откровений или вдохновляющих речей персонала, а потому, что впервые в жизни меня окружили другие странные птицы, которые разделяли страсть не только к искусству, но и к музыке, кино, авангарду и всепоглощающему аппетиту к контркультуре. Это было последнее подтверждение того, что для меня нормально быть собой, расплавляя последнюю из моих подростковых неуверенностей и сосредотачивая всю свою волю на том, чтобы делать что-то с моим искусством. Одной из странных птиц, которых я встретил там, была девушка со стрижкой Бетти Буп по имени Лори Йоки. Она впервые привлекла мое внимание, когда несколько других девушек шептались, чтобы не приглашать ее на обед, потому что она была странной. Я был поражен, и мы вдвоем справились с этим, как будто мы знали друг друга всю нашу жизнь. Когда ее родители приехали, чтобы забрать ее, я уверенно заявил, что однажды выйду замуж за их дочь. Это было встречено взглядами опасений и веселья. Четыре года спустя мы поженились. Навязчивый? Кто?

Франкфурт, Германия, был следующим. Я окончил там среднюю школу, а затем год работал гражданским охранником на базе военной полиции, ища транспортные средства для бомб и защищая мир от RAF. Мне очень понравился этот город. Франкфурт был идеальным готическим фоном, чтобы питать мою мелодраматическую природу, и мне мало что нравилось больше, чем бродить по этим мощеным каменным улицам холодными, дождливыми ночами, воротник на моем тренче поднимался, пел Violent Femme’s Kiss Off под моим дыханием и чувствовал, что я могу взять на себя весь гребаный мир.

В 1984 году я посещал коммерческую художественную школу в Атланте, штат Джорджия, изучая, как устанавливать шрифт с помощью пика, вырезать Рубилит и управлять статистической камерой, навыки, которые пошли по пути Додо с появлением ПК. В школе, к сожалению, не преподавали живопись. Живописи я должен был научиться сам, изучая работы художников, которых я любил, таких как Фразетта, Пайл, Джефф Джонс, Норман Роквелл и многие другие. Моя будущая жена переехала в Атланту, чтобы получить свою художественную степень, и мы вдвоем погрузились в местную музыкальную сцену. Это было прекрасное время в истории музыки; Вы можете слушать и видеть такие группы, как Gun Club, Black Flag, X, Meat Puppets и Butthole Surfers на небольших площадках, прыгать прямо на сцену с ними, гудеть и выть. По-прежнему было опасно красить волосы в причудливые цвета; люди ругались на вас из своих машин и стреляли в ваш хаер, и по какой-то причине я действительно вспомнил это. Мы атаковали местные комиссионные магазины и украшали себя винтажными вещами. В то время я бы сказал вам, что мы делаем заявление о самовыражении или какой-то другой глупой чепухе, но правда заключалась в том, что это был Хэллоуин двенадцать месяцев в году, как и когда мне было семь. Мы играли в переодевания и проводили лучшее время, делая это.

После окончания школы мы с Лори решили перестать жить в грехе и связали себя узами брака. Я увлекся рекламой, потому что это была единственная работа, которую я мог получить в Атланте. Сначала я был в восторге от того, что зарабатываю на жизнь своим искусством, но не потребовалось много времени, чтобы понять, что коммерческая реклама была убийцей души. Калифорнийский изюм был в моде, поэтому внезапно каждая компания захотела, чтобы их продукты имели милые маленькие лица, руки и ноги. Я должен был сделать Artcore man. Именно во время жарких дебатов о том, каким должен быть белый арткор-человек — я думаю, что мы дошли примерно до пятого повтора — я понял, что должен уйти из этого бизнеса, прежде чем убить кого-то. Я собрал портфолио картин ужасов и фэнтези и начал бить по минусам. После многих вежливых «ты не то, что мы ищем» и обнадеживающих «ты просто еще не совсем там», я забил обложку с First Comics. Концерт оплачивал мизерную сумму, но я прыгал вверх и вниз от волнения — я, наконец, начал выполнять ту работу, для которой я родился. Мои усилия принесли мне еще несколько обложек, но работа была спорадической, и я был далек от того, чтобы бросить рекламу. Примерно в то же время я услышал, что ролевая компания TSR ищет штатного артиста, поэтому я прилетел на собеседование. Сказать, что они не были впечатлены, было бы добротой, учитывая, что они прямо сказали мне, что я нахожусь в самом низу их списка кандидатов. Я вернулся в Атланту в полном разочаровании, но тем более решительно решил ворваться в этот бизнес. Вооружившись только своим удрученным портфолио, я решил, что собираюсь попробовать книгоиздателей в Нью-Йорке. У меня не было никаких перспектив, но я пошел дальше и снял крошечную квартиру в Нью-Джерси, а затем вернулся в Атланту, чтобы загрузить Лори и наши вещи. Именно во время загрузки U-Haul вызвал TSR. По-видимому, никто другой в их списке не хотел переезжать в крошечный изолированный городок в центре Висконсина. Я бы переехал на луну, если бы это означало, что я могу рисовать монстров полный рабочий день. Когда они спросили, сколько времени мне потребуется, чтобы упаковать свои вещи и поехать в Висконсин, я посмотрел снаружи на полностью загруженный U-Haul и сказал: «Около восьми часов».

Приход на работу в TSR был для меня выигрышным лотерейным билетом, за одну неделю я прошел путь от разочарованного коммерческого артиста до работы в ведущей компании по ролевым играм того времени. Я часто приходил рано, раньше, чем кто-либо другой, и просто смотрел на произведения искусства на стенах, не в силах поверить, что мне позволено быть там, а тем более вносить свой вклад. Я с нетерпением ждал возможности произвести на всех впечатление своими неизмеримыми талантами. Все сложилось не совсем так. Мои первые попытки в масляной живописи были менее звездными. Я был благодарен за то, что я был в штате, или я не уверен, что мне дали бы второй шанс, или третий, или четвертый. Я быстро улучшился, отчасти благодаря удивительно талантливом художникам вокруг меня, таким великим профессионалам индустрии, как Jeff Easily, Clyde Caldwell, Fred Fields, Robh Rupple и Keith Parkinson. Это была конкурентная среда, и мы столкнулись на многих уровнях (собери любую группу эгоцентричных художников, и это обязательно произойдет), но был один фактор, который держал нас связанными; у нас был общий враг — менеджмент. Большинство руководителей TSR в то время были не-креативщиками — ни художниками, ни писателями, ни даже геймерами. Помешало ли это им рассказать креативщикам, как делать свое ремесло? Нет. Ни одного бита. Строка, которую я никогда не забуду, появилась, когда я начинал новую обложку. Мне сообщили, что это очень важная обложка и сказали использовать только мои самые дорогие цвета. Что? Да? Они хотели, чтобы я нарисовал эту чертову штуку в Rose Madder и Cobalt Violet? Я не знал способа ответить на них, который не заставил бы меня уволить.

Вначале руководство не заботилось о моем стиле и заставляло меня рисовать больше как другие художники TSR. Но стиль не был для меня сознательным эффектом; Я просто рисовал так, как рисовал. К счастью, на втором курсе TSR представила новую кампанию — Dark Sun. Они искали уникальный стиль, чтобы отделить его от предыдущих продуктовых линеек, и решили, что моя работа соответствует всем требованиям. Это был мой перерыв, шанс оставить свой след на целой линии, и в течение следующих трех лет я работал исключительно над мрачным пустынным миром Dark Sun.

За пределами искусства в сельском Висконсине было нечем заняться, конечно, не было ничего особенного на телевидении, и мы с Лори уже арендовали каждое видео, которое стоит посмотреть, и слишком много, что не было. Мы не очень увлекались дойкой коров, полькой или подледной рыбалкой, поэтому скука привела к созданию детей, что, как я могу засвидетельствовать, гораздо веселее, чем воспитание детей. Нам удалось породить двух слегка злых бесов, которые быстро приступили к выполнению назначенной им Богом задачи сеять хаос и разрушения в святости моего дома, и каким-то образом в процессе, делая мою жизнь намного богаче.

К моему четвертому году в TSR я устал рисовать только сцены пустыни «Темного Солнца», но руководство отказалось позволить мне делать что-либо еще. Этот конфликт в конечном итоге подтолкнул меня покинуть TSR. Это было непростое решение, у меня была семья, о которой нужно было заботиться сейчас, и неизвестность может быть страшным делом. Но я сделал прыжок и мне повезло, что я оказался в центре увлечения коллекционными картами. Бюджеты были высокими, и я обнаружил, что карточное искусство удивительно освобождает. Там, где обложка должна оказывать большое влияние, должна продавать целый продукт, карточное искусство обычно должно быть только интересным, и эта свобода позволила мне исследовать композицию, цвет и предмет. Здесь собралась целая жизнь влияний, и я чувствую, что именно это время экспериментов помогло мне определить, что я артистичен.

В течение следующих многих лет мое искусство привело меня из Висконсина в Питтсбург, а затем в Сиэтл. Мне повезло, что я работал во всех аспектах творческих индустрий от видеоигр, комиксов, фильмов, обложек книг до RPG и CCG. По большей части этот опыт был творчески полноценным. Я процветал, открывая новые горизонты, новые творческие задачи, но к моим тридцатым годам большая часть карточного рынка исчезла, и я обнаружил, что работа с обложкой, которую я делала, была повторяющейся и ограничивающей. Я испытал сильное выгорание и впервые в жизни действительно боялся приближаться к мольберту. Я жаждал более творческого контроля и жаждал движения, чтобы продемонстрировать свои собственные творения. Я всегда считал себя рассказчиком, будь то через картинки или слова, поэтому сочетание этих двух факторов казалось естественным прогрессом — окончательным способом выразить свое видение в печатном носителе. Я выкопал некоторые из историй, которые я изложил за эти годы, и начал раскапывать их. Моя одержимость быстро взяла верх, и я обнаружил, что все, что я хочу сделать, это писать. Вскоре я не мог дождаться, чтобы нарисовать персонажей и пейзажи, о которых я писал. Мое писательское время оживило мою любовь к живописи, и я обнаружил, что эти две дисциплины подпитывают друг друга, что я люблю творчество, которое может обеспечить воплощение истории в жизнь в двух средах. Итак, вот я, сделав полный круг, возвращаюсь к тому, что мне больше всего нравилось в детстве, одержимо пишу и иллюстрирую работы из своего воображения и могу только надеяться, что мне посчастливится продолжать делать это до конца моих дней.

-Бром